韶关乐昌市坪石镇关春村的村貌。
母亲:当这个女儿死掉
李老太所住的平房在一个小山坡处,周围的房子都是低矮房屋。房子并不算太小,但由于堆放的杂物颇多,显得较为逼仄。但房内的电视、电冰箱等电器仍十分显眼,在其中一个房间还挂着一大串的腊肉,显示着主人的生活并不困难。
平时,李老太就坐在客厅离电视很近的地方看电视,看累了才到外面走走。
记者前往拜访,李老太满脸笑容地迎了出来。
谈起自己的生活,老人十分乐观:“我一个人自由自在,才不想搬到坪石和年轻人一起住。他们年轻人的生活习惯和我完全不一样,我一个人习惯了关春,在这里活得快乐一些。”
老人说,自己一共生了4个孩子,两男两女,老大是一名电工,已经在坪石镇定居。
何天带是老二,也就是大女儿。但谈起何天带,满脸笑容的她顿时脸色一变,板着脸严厉地说:“我现在就只剩下3个儿女,还有一个我当她死掉了……”
回忆起何天带在此的生活,老人最不满的是她对亲情的寡淡:“她在这里没念完中学就出去打工了,近八九年来她只回家了3次。每次回来都没过夜,最多吃一顿饭就走。我也不知道她在哪里工作、究竟做什么工作,更加不知道她的电话号码。”
谈起何天带的性格,老人说:“她从小脾气就很倔,说她什么都不听。长大出去打工好不容易回来一次,也基本不跟家里说自己的情形。她回家本来就不多,但每次回来都会跟我吵架斗气,每次回来我都很不开心。”谈及伤心事,老人眼睛通红,泪光闪现,但严厉的语气却丝毫不减。
当年住在何天带一家附近的街坊说,曾经看过她回家,“当时看见她穿得很朴素,手里没有拎旅行包,而是担着一个蛇皮袋回来了。所以当时我觉得她还挺节俭挺老实的,连袋子都舍不得买一个。”
街坊说,有一次看见何天带风尘仆仆地回到家后,怎么敲门叫唤李老太都不开门,最后只好无奈地坐在家门外。
何天带提回家中的蛇皮袋中所装究竟何物?李老太依旧表示不知情,“她每次回来就给我两、三百元,没带过什么礼物回来。”
关春煤矿留守处的工作人员告诉记者,李老太的丈夫何老汉是煤矿的正式退休员工,生前每月可领到约2000多元退休金,在当地的生活水平尚属“十分宽裕,这里的青菜才一元多一斤”。
该工作人员补充说,尽管何老汉在退休后得了精神类疾病,但何老汉已经购买了职工医保,“每次就医住院可以报销9成左右,并不会造成特别大的生活负担。”
在和李老太的聊天过程中,发现记者对何天带的过去问得太过仔细,尽管反复声称“我已经当这个女儿死了”的老人还是警觉地发现了什么:“是不是她出什么事了?”原本严厉的语气,突然变得有些迟疑和温婉,亲生骨肉的关切之情一展无遗。
记者不忍心让何天带所涉及的骇人听闻的案件伤了老人的心,最终选择了不告诉她何天带案件的信息。
当记者离开时,满脸笑容的李老太还是紧随着走了十多米,但眼神中的困惑一直凝聚不散。