贰
名满天下,“谤”亦随之。人一成名,动见观瞻,即一举一动,都有人注意和评议,赵普也难逃这个“宿命”。
对于他的某些言行,有人说他善于经营自己,也有人称他爱作秀,喜欢出风头,甚至骂他矫情、装X。一个人,不可能让所有人喜欢,也没有必要让所有人喜欢。还有人诟病他出席活动过多。我也曾提醒过他,一些没档次或没内涵的社会活动,确无必要主持。
比如某次他曾在北大为某国产烂片站台,恰巧我看过该烂片,大呼上当,于是当天值班时碰到他,直言他不该为垃圾包装,为丑物化妆,否则就会挨骂,有损形象,他解释这是受人所托,无可奈何。也许,这就是所谓的“人在江湖身不由己”吧。
我与赵普很能谈得来,还能聊得深,绝无欲言又止或“冷场”的尴尬。月旦春秋,畅所欲言;臧否人物,无话不谈。我们一起谈“四朝元老”周有光——赵普曾送我一本周老的著作《百岁忆往》;我们谈阅读《墓碑》、《红太阳是怎样升起的》的感受;我们也读何光沪的《当代中国的国家目标》;我们感叹“岂止奸佞误国,颟顸蚁穴千里”,也欣慰于“进一寸有进一寸的欢喜”……
倾心交流,与其说因有同事之谊、同乡之情,毋宁说两人在某些方面有共同的价值坐标,比如对所从事的新闻职业,仍怀有热忱。
突然想起泰戈尔的一首短诗:“夏天的飞鸟,飞到我的窗前唱歌,又飞去了。秋天的落叶,它们没有什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。”
大地微凉,季节的心事由绿转黄,如何收拾散落一地的忧伤?
叁
一谈起赵普,观众会想到他的高颜值,或会想到他由保安“逆袭”为名嘴的励志传奇。
我向赵普求证过,所谓的传奇有演绎成分。赵普学历确实不高,但一路从专科读到硕士,跨度长达14年;他确实当过兵,这远谈不上地位低下;他曾住过北京的地下室,但住过地下室的名人多了去了;他确曾在合肥街头摆过摊,也确曾潦倒不堪,可这又能说明什么?
人们往往忽略的是,赵普的父母是被“发配”到乡下的下放干部。那本就是时代闹剧。生活中总有一些人过于强调名人成名前的坎坷,甚至不惜编排其底层凄惨经历,以制造巨大反差感,以佐证成名多么不易,实在大可不必。
一谈起赵普,观众还会想到他参选《开心辞典》魅力新搭档时的收放自如,播报汶川大地震新闻时的情不自禁,还会想到值播《晚间新闻》时的那一句:“赵普在北京祝您晚安!”
尤其印象深刻的是明胶事件中的仗义执言。2012年4月9日上午11时,赵普发微博称:“转发来自调查记者短信:不要吃老酸奶(固体形态)和果冻,尤其是孩子,内幕很可怕,不细说。”尽管无数网友为其点赞,尽管几天后央视《每周质量报告》播出“皮革废料所产明胶被制成药用胶囊”的报道,但赵普仍付出被雪藏4个月的沉重代价。
被雪藏期间,他蓄了须。明志?还是无声反抗?停职不停志,哪怕没有出镜机会,我知道他在入夜时分潜回央视,与同事交流。待到重新上岗,风采依旧。
不少观众恐怕不知道,赵普除了嘴上有功夫,还是“手艺人”,他写微评论,也写尾评论——央视《晚间新闻》临结束时的三四十秒短评,多出自其手。两年多时间,写了500余篇,虽不至于篇篇精品,但有不少力作,有权利本位的价值取向,比如他在尾评中说过,官员要都像淘宝店主那样为客户服务,我们就天天为他点赞。这些尾评,拉升了《晚间新闻》收视率,更让广大观众形成了收视期待。
其实,多数人恐怕不知道赵普热心公益事业。他说,“既然要代言,就要去替弱势群体奔走呼号。”行胜于言,据我所知,他至少有三件书法作品拍得高价:“妙不可言”拍得110万元,“一默如雷”拍得40万元,“大象无形,大音希声”拍得50万元,均用于儿童公益项目。书法有价,爱心无价。
我还知道,他帮老乡卖过茶叶,请家乡孩子吃过免费午餐,还请在京的异乡工友吃过团圆饭。我还知道,贵州留守女童焕瑜,因一场意外失去双腿,在北京治疗时,他多次呼吁关注并伸出援手……
肆
“不能悬壶济世,但求尽己之心。”情怀不是说出来的,而是做出来的;情怀更不是表演出来的,而是始终坚守中,自然流露出来的。赵普曾感叹,在灵魂深处,我们谁不曾“走失”过,那些看似卑微、消沉的“这一个”,其实就是芸芸众生中的你我。
是的,我们都曾沮丧过,但从未放弃过;都曾黯然过,但从未堕落过。人生无论处于何种状态,总应该保留最后的骄傲,以及不可再退让的尊严。
踏上新征程的赵普,我不祝你飞黄腾达,我只希望你依旧骄傲;我不祝你纵横捭阖,只希望你活得洒脱;不祝你俊采星驰,只希望你播撒几颗有良知有正义感的苗子。
霜降已过,立冬逼近。北京的街头,开始被寒意所渗透,好在供暖已逐渐开始。“穷年忧黎元,叹息肠内热”,纵然人生多歧路,也该有点理想主义。不改初心,问心无愧;抱团取暖,守望明天。谁在黄金海岸,谁在烽烟彼岸,纵然遇风遇浪,人生何处不相逢?
“君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。问余何适,廓而亡言。华枝春满,天心月圆。”最后,用我和普哥都很喜欢的一句话,表达我的惜别与祝福。