AD
母亲逢年过节总留一碗饭
曾爱云在牢狱中受罪，母亲赵春秀在狱外也是度日如年。赵春秀不识字，从在外务工的老乡口中才得知儿子“杀人”的消息。她虽不相信，却要为这“罪行”承受村民的指指点点，这让赵春秀精神压力很大。她的记忆力迅速衰退，总能听见脑袋里嗡嗡作响。
儿子入狱后，她开始持续失眠，吃了安眠药也不管用。白天困意袭来，却放不下家里的农活，到了晚上又无法入睡。
曾家有三子一女，赵春秀最喜欢的是小儿子曾爱云。丈夫在孩子很小时就已过世，赵春秀的左腿因病变无法弯曲，难以负担繁重的农活。家中全凭孩子的三个舅舅资助生活。“那时家里穷，少有吃饱的时候，4个孩子很早出去打工，补贴家用。”二儿子17岁时在工地出事死亡，大儿子大学毕业后留在重庆工作，女儿嫁人后也很少回家。
曾爱云在家时会帮她洗脚、穿袜子，做很多事。有时，她坐在床边偷偷擦眼泪，曾爱云就蹲在床前，握住她的手说，“妈妈，没事，都会好的”。
在成为研究生前，曾爱云曾在衡阳铁路机械厂工作，曾连续两年被评为先进个人，当上了车间副主任。他却觉得那里的氛围死气沉沉，与他“干一番有意义事业”的雄心不符，且难以获得专业上的成就感。于是，他辞去工作，开始攻读硕士学位。
复习备考期间，曾爱云常到老师杨敦国的办公室请教。杨老师对他的印象是：“比较外向，和老师、同学关系都不错。喜欢运动，篮球打得好，而且成绩也很棒。”
赵春秀今年已经71岁，儿子们多大了?女儿在哪一年出嫁……这些年，她忘了许多事，却始终记得曾爱云离家前的那些点滴。言及此，赵春秀眼圈泛红，“他从小特别听话，从不和村里的孩子打架。我不相信他会杀人!绝不相信!”
由于家庭经济困难，自己腿脚又不方便。11年中，赵春秀只去看守所看过曾爱云一次。更多的时候，她则是一个人在三间黄泥砌的老屋里等待儿子的消息。
逢年过节，别人家都人来人往，热闹非凡，曾家却只有赵春秀一人。她会做两个菜、两碗饭。一碗是给自己的，另一碗，则是留给曾爱云的。
曾爱云的大哥，在一次看望曾爱云时哭着对弟弟说：“你都不知道妈这些年是怎么过来的。”
