●罗老三,85岁,苗族,左小腿被炸伤
30多年过去了 提起地雷仍心有余悸
罗老三没有一个正式的名字,因为在家中排行老三才有了现在的名字。85岁的他早已忘记了自己触雷时的具体年份,只记得出事那年,家门外的那条柏油马路才刚打毛坯。
罗老三极力搜索着脑中所有关于自己受伤时的画面,撩起上衣指着左腹部上的疤痕说:“那天我出门去割草,才割到第二把草就踩中了。当时的响声很大,我躺在草地上心想这次肯定没命了,现在这里面都还有没取出来的弹片呢!”
罗老三现在已有了4个孙子,每年能从政府领取1560元的救助金。除了种地,家里的几个孩子也会外出打工挣钱。对于战争的涵义,罗老三毫不知晓,他只知道那些年,村里面有很多人受伤,也有人离去。30多年过去了,提起地雷他仍然心有余悸。
●杨万保,75岁,苗族,右小腿被炸伤
作为一名民兵 即便受伤也不曾后悔
1979年,杨万保参加民兵,那时的他由于对于周围地形了若指掌,刚参加民兵就担任了排长的职务。出事那天,杨万保带着12个人出去执行任务,冲在队伍最前面。“‘嘭!’我当时什么疼痛的感觉都没有,只知道可能是踩到地雷了,等到战友们把我送到医院锯掉了小腿才觉得疼痛难忍。”杨万保瞪大刚毅的眼珠描述着。
在政府的帮助下,杨万保得到了1560元/年的救助金帮助,也安装了假肢得以重新走路,同时因为民政提供的免费安装假肢机会去过文山县城(如今的文山市)。他说,那是他这生去过最远的地方。当杨万保重拾这段记忆,他这样说:“回想起当时,心里还是会有阴影,但我是响应国家号召加入民兵的,即便是受伤,我也不曾后悔。”
图为村里的孩子打量着一位触雷者
山脚寨的两个小店主也曾触雷 在中国安家的越南人杨爪骚两次踩中地雷都还活着
山脚山下的山脚寨,距边境线仅有600米。像“新沙仁寨”一样,这里也新建了一排砖房屋舍。由于山脚寨是从羊街镇到田蓬镇的必经之路,路过的人便成为了山脚寨村民们设立小卖部的关键因素。寨子里两户敞开大门的屋子里,电视机里传来国产电视剧中熟悉的对白,屋内简单但小货品齐全的玻璃货柜告诉我,这是山脚寨的小卖部。两家店铺老板行走时依靠的假肢和拐杖,让我明白他们和沙仁寨曾经的“87个人”有着相似的经历。