下新屯吴天壮夫妻长年在外务工,只留下年近古稀的老父母在家相依为命。也有不少家庭是年轻父母外出打工,把年幼的孩子留给爷爷奶奶去带。因为贫穷,村里还有不少男人娶不上媳妇。
寨洲屯超过40岁的光棍有8人,上新屯有10名中年男子没娶媳妇。外村姑娘不愿嫁到穷村来,加上仫佬族有男子“两边走”和入赘的婚俗,上新屯有13人入赘到外村、1人“两边走”。
脱贫致富需要一定的资源条件。比较而言,寨洲屯自然条件好一些,全屯人均耕地0.9亩,还有一些林地和开荒地,水源也不缺。屯长说,以这样的条件,只要把基础设施搞好,把产业发展起来,是不会过穷日子的。上新屯、下新屯的条件就差多了,人均只有5分地,还七零八碎,说“草帽一扔盖块地”也不算太夸张。
这里降雨量并不少,但属喀斯特地貌,水都从地底下漏走了。我看到一个山石围成的水柜,内壁长着“绿毛”,水面还漂着一些腐烂物,几根细细的管子把水引向村民家,这就是他们主要的饮用水源。冬天水枯了,只得翻山越岭到4公里外去挑水。实在是一方水土养不活一方人,村民们最大愿望是迁到山外条件好一些的地方去住。
劳力、耕地、技能、保障等要素的不足,成致贫主因
这次调研,我尽量多走访一些贫困户,看看他们的境况,听听他们的心声。两天走下来发现,尽管各家有各家的难处,但群众致贫原因主要有以下几种。
彭清华(右二)到河池市罗城仫佬族自治县榕木村寨洲屯吴荣梅家中走访调研
一是缺劳力。大多属两种情形:一种是因病因残丧失劳动能力,另一种是因青壮劳力外出务工家里无人种地和照看。
寨洲屯吴祖恩家是我走访的第一个贫困户,老吴耳聋,女主人潘金花告诉我,全家6口人,女儿女婿长年在广东打工,老两口年过六旬、体弱多病,还带着两个小孙子,只好把自家承包的几亩水田无偿给别人耕种,留下2亩旱地种点玉米糊口,日常花销主要靠低保费和养老金,二老加起来每月400元钱。
女儿女婿有时寄点钱回来,主要供孙子读书。当我问每年给家里寄回多少钱时,主人支吾着说:“一点啦,油盐钱,不多的。”再问,回答的还是这句话。
据说,每家在外打工的情况不一样,给家里多少钱村民一般不愿对人透露。村干部反映,由于青壮劳力大都外出打工,留下老弱病残,种点东西主要自己吃,很少拿出去卖钱。
二是缺耕地。耕地是大石山区最稀缺的资源,这在上新屯、下新屯尤为突出。下新屯谢福四一家6口,只有1.2亩水田、1亩旱地和2亩林地,且大多散落在大石缝里,非常瘠薄,一年的收成仅得600斤左右稻谷、400来斤玉米,林地前年刚种上核桃,还没有挂果。多数农户还做不到自给自足。
2014年,这两个屯的农业经营性收入折合现金人均不足280元。
三是缺知识技能。在上新屯谢福科家,老谢告诉我,他有三个儿子,老大在本镇打工,老二、老三分别39岁、35岁了,只有小学文化,没什么职业技能,虽然长年在广东打工,但收入不高,至今都没成家。