AD
“你妈病得很重，让你回去。”柳润生没正眼看他，只说了一句，就快步到校门外发动摩托车。一路上，后座上的叶石云不敢多问，心里想：“妈妈是不是吐血很厉害，止不住了?”叶石云出生后第三年，母亲石明秀患了红斑狼疮。
到家时，叶石云本想直奔母亲床前。没想到屋里已经站了很多人，在房间外的厅堂，他看到了那口乌黑的棺材，“那是几年前家里替爷爷准备的，没想到29岁的母亲先躺进去了”。
叶石云抱着父亲痛哭，他想看母亲最后一眼，可是这个愿望已经不能实现了。按当地习俗，属虎的他和属猴的母亲生肖不合。也因此，叶明松故意等妻子盖棺之后才叫人接儿子回家。
叶石云难受到了极点，父亲安慰他说：“妈妈走了，没办法，以后我们一起好好过。”石明秀下葬后，叶明松割完稻谷，就去了县城打工。此前他一直在外打工挣钱，自妻子生病后，他不得不在家照顾。
此后每周五放学，叶石云不再返回村里，而是去县城姑姑叶水梅家，父亲则每隔一两个星期去看他一次，但每次都很匆忙。
2009年10月27日，星期二。石明秀去世第49天。又是一个下午。正在上课的叶石云又看到了教室的前门被推开一条缝。他一眼认出来，是同村的堂伯父柳启东。他再次被叫出了教室，柳启东直截了当地说：“你爸爸死了!”
叶石云脑子陷入一片空白。
“你放心，爸爸欠的钱我一定还”
叶石云呆呆地跟着堂伯父柳启东到了县城医院。在那里，他见到了村干部和许多亲戚，也见到了直挺挺躺着的父亲。这一次，没有人再顾忌他这只“虎”和父亲这只“猴”是否会相“冲”。
父亲是两天前在打工时突然吐血，被送进医院的。在叶石云的印象中，他一直健壮、能干，“妈妈每次病情恶化，他总能‘变’出钱，带她去城里的医院，房屋被暴雨冲塌了，他也能张罗着修理。”
父亲去世后，叶石云听到了一些传言。有人经常看到叶明松双手抱住腹部，蹲在某个角落许久站不起来;还有人听他说过“我可能要比我爸先走”这样的话，听者以为他妻子久病不愈，心中烦闷，在说丧气话。
